En el gimnasio al que voy habitualmente en Manhattan, todo el mundo habla de un hombre. A juzgar por su cara y su piel, calculo que tendrá unos 60 años, pero tiene unos músculos de Tarzán y unos abdominales tan marcados que se le ven las venas. Más de una vez he oído a algún amigo susurrar algo como: «¡Guau, ojalá yo esté tan bien como él a su edad!».
Y cada vez, miro esos bíceps enormes y pienso: «Dios mío, NO LO QUIERO». Cuando tenga 60, quiero descansar . Claro, ahora estoy poseída por los demonios del ejercicio , pero a medida que me acerco a la jubilación, no quiero matarme a golpes en Barry’s Bootcamp. No quiero preocuparme por lo que como. Quiero salir de ese juego por completo. Como Galadriel en El Señor de los Anillos , quiero disminuir y retirarme hacia el oeste. Después de todo, ¿acaso la promesa de acercarse a la edad de jubilación no es que finalmente nos bajamos de la rueda de hámster del ajetreo y la competencia, y hacemos la transición a una nueva fase de la vida más relajada? Nos prometieron margaritas, no contar macros.
En cambio, vamos a tener que seguir haciendo calor. Durante varias décadas más.
Acabo de cumplir 45 años, lo que me sitúa en la parte alta de la generación millennial; nos llaman, con cierta ironía, millennials geriátricos. La vista me falla, pero desde luego no me siento de mediana edad. Recuerdo con remordimiento cuando mi madre cumplió 40 y le regalé una tarjeta felicitándola por estar «en la recta final de la vida», es decir, a medio camino de la muerte. Tenía lápidas dibujadas.
“La mediana edad ha cambiado radicalmente”, afirma el Dr. Ryan Neinstein, un cirujano plástico muy solicitado en Manhattan . “Cuando nuestros padres tenían 50 años, culturalmente, eso se acercaba más al comienzo de la vejez. Ahora, mis pacientes de cincuenta y tantos años se preparan para triatlones, fundan empresas, tienen citas después de un divorcio y crían hijos pequeños”.
Los estadounidenses se han obsesionado con la longevidad, extendiendo no solo su esperanza de vida, sino también su «vida saludable»: cuánto tiempo vivimos sanos y felices. Como resultado, la imagen de la mediana edad también ha cambiado, gracias a avances que van desde el cuidado de la piel hasta la cirugía. Si nos sentimos jóvenes y sanos por dentro, ¿por qué no querríamos vernos así por fuera? Ahora nos centramos en prolongar nuestra «vida saludable».
Este cambio de perspectiva es más significativo para los hombres mayores, sobre quienes la cultura popular y la sociedad tradicionalmente han depositado menores expectativas en cuanto a salud y apariencia. (Esto se explicó de manera brillante, aunque irreproducible, en un inolvidable sketch de Inside Amy Schumer de 2015). Millones de personas ahora sintonizan podcasts de la «manosfera» que ensalzan la importancia —más aún, la necesidad— de mantenerse vital. Y ya era hora: las mujeres, por supuesto, han sentido la presión de mantenerse atractivas para siempre desde… siempre.
Es una tendencia especialmente marcada entre mi grupo, los hombres gay urbanos. A menudo nos adelantamos a los demás en cuanto a nuevas tendencias de estilo de vida; somos como canarios en la mina de carbón de los cambios culturales, por así decirlo. El verano pasado, noté que los hombres de mi barrio en Brooklyn empezaron a verse… más jóvenes. Más en forma, más delgados, con rostros que parecían descansados. No eran chicos nuevos que se mudaban al barrio; era el mismo grupo de treintañeros y cuarentones cuyos perros había estado saludando en el parque durante años: los chicos gay que mi hija conoce lo suficientemente bien como para saludarlos (aunque son demasiados para recordarlos a todos, así que simplemente los llama «Jeffrey»).
“¿Qué demonios está pasando?”, me pregunté. ¿Están bebiendo el elixir de La muerte le sienta bien ? No fue difícil encontrar la fuente de toda esta brujería sexualizadora; solo tuve que preguntar. Muchos de ellos se estaban haciendo análisis de hormonas, marcadores de colesterol y metabolismo de la glucosa, y los estaban ajustando en una empresa llamada Catalyst Precision Health . “Estos biomarcadores comienzan a deteriorarse mucho antes de las edades en las que las personas desarrollan enfermedades como la diabetes y la hipertensión”, dice el Dr. Westley Spiro, quien fundó Catalyst en 2025. Su práctica personalizada se centra en la medicina funcional y antienvejecimiento, trabajando con pacientes para mejorar la nutrición, el sueño y el estado físico. Para los hombres, señala, la testosterona alcanza su punto máximo a principios de los 20 y comienza a disminuir a principios de los 30. “Hace que los hombres sean más débiles, más temperamentales y puede acelerar las enfermedades cardíacas”, dice Spiro. Sí, existe algo llamado MANOpausa .
La llegada de prácticas como la de Spiro llega en el momento perfecto para la crisis de la mediana edad de la generación millennial. La mayoría de nosotros quizás no tengamos dinero para comprar un Porsche , pero sí podríamos disponer de 6000 dólares al año para un buen médico que nos ayude con nuestros biomarcadores. O 320 dólares al mes para gastar en péptidos de una farmacia especializada. (El Dr. Spiro no recomienda intentar crear por cuenta propia lo que los aficionados llaman «una combinación de péptidos», dado que este campo está muy poco regulado).
¿No sabes qué son los péptidos? Repite la palabra tres veces en voz alta ahora mismo. Te garantizo que mañana por la mañana te encontrarás con una avalancha de anuncios en Instagram que promocionan una poción antienvejecimiento inyectable que promete ayudar con todo, desde el crecimiento muscular y la energía hasta el bienestar sexual e incluso el bronceado. Son solo una pequeña muestra de la ola de trucos de bienestar que ofrecen una promesa casi mágica: podemos engañar a nuestro cuerpo para que no envejezca.
Brian, un ejecutivo de Manhattan de 51 años, practica CrossFit, se ha inyectado Sculptra para aumentar la producción de colágeno en la cara y se ha sometido a una cirugía de trasplante capilar. Me cuenta que en su círculo social esto es tan común que todo el mundo habla de ello. Ozempic fue un punto de inflexión social: ya no se puede ocultar que se han perdido 23 kilos rápidamente, y su uso generalizado generó una mayor comodidad al hablar de medicamentos y procedimientos. Los amigos de Brian comparten consejos, médicos y combinaciones de péptidos. Tres hombres de su club de lectura han ido a la misma clínica capilar en Estambul. Si te lo puedes permitir, ¿por qué no lo haces?
También comenzó la terapia de reemplazo de testosterona (TRT) a mediados de sus cuarenta, después de hacerse análisis y descubrir que tenía niveles bajos de la hormona. «Comenzar con la TRT fue transformador. Dormía mucho mejor y sentía que mi resistencia para hacer ejercicio era mayor», dice Brian. «Sin duda, también tuvo un impacto estético positivo».
No se trata solo de vanidad: con la IA y otras tecnologías a punto de reemplazar muchas tareas cotidianas, los profesionales a mitad de su carrera se enfrentan a la posibilidad de grandes cambios en la oficina o a la búsqueda de empleo en nuevos sectores. Para muchas personas, la búsqueda de empleo o una transformación personal conlleva la presión de lucir jóvenes, vitales y competitivos. «Existe un grupo real y creciente de pacientes que acuden a consulta porque han sido desplazados de una carrera en la que esperaban permanecer, y de repente se encuentran compitiendo en un mercado laboral que se percibe más joven, dinámico y visual que nunca», afirma el Dr. Neinstein, cirujano plástico. «Perfiles de LinkedIn, videollamadas, entrevistas en vídeo: la apariencia se exhibe de una forma que simplemente no ocurría hace una generación».
Por supuesto, conocía los filtros de Zoom, esa tecnología para retocar fotos que se convirtió en algo habitual durante la pandemia y que provocó algunas transiciones de vuelta al trabajo bastante bruscas, ya que nadie se parecía a lo que habíamos estado viendo. Pero solo recientemente descubrí la espeluznante nueva tendencia de usar fotos de perfil generadas por IA en LinkedIn, reflejando la alegría distópica de toda la plataforma: un mundo donde solo existen el éxito y el ánimo. ¡Que te despidan se convierte en «buscar nuevas oportunidades»! Sin fracasos, sin declive, ni siquiera envejecer. Eric Horwitz, fundador de Gem, una red de coaching de vida y carrera , dice que sus clientes están eliminando sus años de graduación universitaria de LinkedIn para ocultar su edad.
No se trata solo de que las tecnologías modernas estén alterando las tradiciones laborales que damos por sentadas (sí, hablamos de la semana laboral de cinco días). Horwitz argumenta que muchas de nuestras costumbres son construcciones artificiales que, en un principio, quizás no tenían sentido. «Los planes de pensiones se inventaron hace cien años en Alemania. ¿Por qué? Porque las personas mayores no abandonaban el mercado laboral», afirma. «Entonces, los jóvenes no conseguían trabajo. ¿Y qué ocurría cuando los jóvenes se quedaban sin empleo? Se rebelaban».
Esto es una ligera simplificación, pero el canciller alemán Otto von Bismarck sí instituyó el primer programa moderno de seguridad social en 1889, cuando muchos trabajadores perdían sus empleos debido a la industrialización. Establecer una edad de jubilación obligatoria de 70 años fue, en parte, una estrategia política para frenar la influencia socialista —¡Miren , el gobierno ya los apoya! —, pero también eliminó a los trabajadores mayores y menos productivos. Posteriormente, la edad de inicio de la pensión se redujo a 65 años, y a medida que otros países occidentales siguieron el ejemplo, la «edad de jubilación» se convirtió en una verdad aceptada. «La carrera por parecer joven y seguir vigente existe porque no se puede llegar a los 65, porque entonces uno queda fuera», dice Horwitz. «Es artificial, pero lo hemos convertido en el fin».
¿Pero qué pasa si los 65 no son el final?
Karl Smith, de 68 años, un gestor de inversiones inmobiliarias jubilado de San Diego, es una de las personas más musculosas que he visto. Va en bicicleta a todas partes, levanta pesas cinco días a la semana y trata de evitar los alimentos ultraprocesados y el exceso de azúcar. No usa péptidos, ni terapia de reemplazo de testosterona, ni láser. Su pasión es estar sano y sentirse bien. «Hay un dicho que me gusta mucho: ‘Una persona sana tiene cien deseos'», dice Karl. «Una persona enferma solo tiene uno». Le cuento a Karl cómo quiero descansar cuando tenga su edad. «Nunca quise eso», dice. «Para mí, la jubilación solo significa no tener que poner el despertador». Hace poco, el gimnasio de Karl organizó un concurso de flexiones. Él sugirió amablemente a la gerencia que establecieran diferentes categorías por edad, pero se negaron. «Dije: ‘Bueno, está bien, voy a participar de todos modos’. Y terminé haciendo 73 flexiones y gané».
“No es que pretendamos que la gente sea más joven de lo que es”, afirma el Dr. Neinstein. “Una persona de 62 años que hoy cuida su salud y su aspecto puede, sin duda, tener mejor presencia, mejor rendimiento y mayor vitalidad que una persona de 45 años en 1995. Esto no es marketing. Es la realidad”.
El Dr. Spiro, el genio detrás de los chicos de Brooklyn que parecen sacados de un cuento de hadas, afirma que podemos elegir qué tipo de persona mayor queremos ser. Al principio de su carrera, fue médico de urgencias. «Sé lo que significa tener 60 años y no solo no parecer un superhéroe de Marvel, sino tener diabetes avanzada hasta el punto de padecer insuficiencia renal terminal», comenta.
“Mi filosofía con respecto a invertir en mi cuerpo es la misma que con invertir en los mercados financieros”, dice Karl. “Es algo que haces pensando en el futuro, y cada uno debe decidir la importancia que le da”. Además de estar en una forma física envidiable, Karl es una de las personas más alegres con las que he hablado. Conversar con él me hace replantearme mi estrategia de tirar la toalla al jubilarme, algo que, en el fondo, sabía que probablemente no iba a hacer. No estaré tan musculoso como Karl, pero simplemente no estoy hecho para rendirme.
Como me dijo mi padre , cuando te jubilas no te conviertes en otra persona. Sigues siendo el mismo, solo que en un nuevo entorno. Y sé que me gustaría afrontar ese nuevo entorno sintiéndome (y, sí, luciendo) lo mejor posible.
Por Chris Rovzar